• 屠格涅夫: 饮誉世界的艺术大师 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


    撰写此文前,笔者看了苏联电影《木木》(1959),影片根据屠格涅夫同名短篇小说改编拍摄。这个19世纪下半叶的故事又一次感动了我。聋哑农奴格拉希姆在池塘边捡到小狗木木,心爱至极,女农奴主却因被狗吠声闹醒而强令杀死这条狗,格拉希姆只好亲手溺毙自己的宠物,他在船上最后一刻搂抱木木、热泪满眶的镜头真是催人泪下。

    格拉希姆的原型就是屠格涅夫幼年家里的农奴安德烈,而那个性格乖张暴戾的女农奴主身上有着屠格涅夫母亲的影子。屠格涅夫后来能写出《猎人笔记》(1847)这样一部揭示农奴被奴役的悲惨处境及其高尚品质的杰作,显然与他幼时的生活经历有关。他母亲是个家庭暴君,对农奴几近残忍,而他所接触的家内外农奴却有着优越于农奴主的人性。他反对母亲虐待农奴,少时甚至为此立下“汉尼拔誓言”(即古代西班牙统帅汉尼拔少时立下的向罗马复仇的誓言)。《猎人笔记》或许就是他针对母亲的“复仇”行为,加上他不听母亲要他从政、催他结婚的话,母子关系后来一直不好,他远离家乡,漂泊国外,两人长期不相见。母亲最后病重期间,他多次请求去看她,她都愤然拒绝。

    屠格涅夫

    自愿创作重大社会意义的作品

    伊万·谢尔盖维奇·屠格涅夫(1818—1883),诞生在奥廖尔州首府奥廖尔市。父母亲的斯巴斯克耶庄园林木掩映,环境优美,培养了他自幼爱大自然的情愫,所以很早就能在《猎人笔记》中描绘出俄罗斯大自然的盎然诗意。他家后来先后迁居莫斯科、彼得堡,但庄园始终保留。1852年,讽刺作家果戈里去世,屠格涅夫写了一篇深情的悼文,得罪了沙皇政府,结果被捕,在拘留中他写了《木木》。后被放逐,不过,倒不是去西伯利亚或高加索,而是回斯巴斯克耶庄园,在那里,他被软禁了18个月。软禁期间,《猎人笔记》单行本在莫斯科出版,沙皇尼古拉一世下令将批准此书出版的检察官撤职,屠格涅夫则高兴地说:“我觉得此书是我给俄罗斯文学宝库的一点贡献。如果我能有这样的骄傲,但愿能在我的墓碑上写着:我的这部书促进了农奴的解放。”

    1850年他母亲死后,斯巴斯克耶庄园便成了他的家产,成了他安安静静、埋头创作的好地方。他一生中写的7部长篇小说里有5部——《罗亭》(1855)、《贵族之家》(1858)、《前夜》(1859)、《父与子》(1861)、《烟》(1867),都是在庄园里写的。

    屠格涅夫自愿履行创作具有重大社会意义的作品的义务,在长篇小说中塑造了俄国农奴制改革时代不同阶段的知识分子代表,有哈姆莱特式的怀疑主义者即保守的斯拉夫派,也有堂吉诃德式的信仰主义者即激进的西方派。俄国文学史家米尔斯基评论道:“它们依照生活原样描绘生活,选择最迫切的现实问题作为题材,既充分真实,又富于诗意和美。”

    为向老一代的理想主义者表达敬意,屠格涅夫塑造了先进贵族知识分子的代表罗亭。罗亭富有思想,热情奔放,女友娜塔莉娅在他影响下成了追求个性解放的女性,他这样的知识精英却不为当时的政治体制见容,因此,他成了一个夸夸其谈、热衷于按照自己的理论参与、解决问题却又啥也没干成的“语言的巨人,行动的矮子”,一个意志薄弱的“多余人”。罗亭漂泊半生一事无成,最后死于巴黎二月革命的街头巷战,死于自己信仰的真理。

    《贵族之家》中的知识分子拉夫列茨基是倾向于斯拉夫派的理想主义者,但其理想也只是空想,他碌碌无为,绝望之余要高喊:“毁掉吧,无用的生命!”他所爱的丽莎最后进了修道院。作者显然想告诉读者,贵族知识分子已经失去了历史作用。

    屠格涅夫接着便让平民知识分子取代贵族知识分子作小说主人公,《前夜》中的英沙罗夫是个保加利亚爱国青年,带着贵族少女叶琳娜前去保加利亚参加民族解放斗争,结果在革命的前夜病死于途中;《父与子》中的巴扎罗夫则是医科大学学生,一代“新人”的代表,反对专制农奴制度,否定贵族生活方式,否定老一代的传统,但屠格涅夫让他在解剖尸体时感染伤寒病菌而死,早逝在“未来的门口”,似乎要说明改造俄国的斗争有多艰难,没有胜利的希望。

    屠格涅夫小说中主角身份的变换反映了他自己内心的矛盾状态,这使他“两面不讨好” ——激进派嫌他太保守,保守派又嫌他太激进, 《父与子》这样的作品就会受到两派的夹击,保守派不喜欢巴扎罗夫这样的革命民主主义者,激进派则对他作品中主角早死的结局非常反感。

    托尔斯泰读《猎人笔记》后“很难”再写作了

    1833年,15岁的屠格涅夫进入莫斯科大学语文系学习,巴枯宁在该校慷慨激昂发表无政府主义观点演说,对他的思想具有冲击力。在莫斯科大学,屠格涅夫只学了一年就转入彼得堡大学哲学系语文班,心中明确了自己的两个追求:思想自由和文学艺术。1836年毕业后翻译了莎士比亚的剧作《哈姆莱特》和《李尔王》、拜伦的诗剧《曼弗雷德》。1838到1841年在德国柏林大学攻读哲学,与斯坦凯维奇、巴枯宁、格拉诺夫斯基结为好友。后在国内,他曾每年资助巴枯宁1500法郎,与巴枯宁有牵连的所谓“32人案”发生后,他因此受当局审讯。

    1840年代,他先后结识别林斯基、涅克拉索夫、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基。这些人物的思想都对他有影响,别林斯基最早发现他的才华,鼓励他写作,两人成了密友。1850年代,他曾听果戈里朗读《钦差大臣》,听奥加廖夫朗读长诗《冬日之路》(那天是十二月党人起义30周年纪念日),听奥斯特洛夫斯基朗读剧本《家庭幸福图》,听冈察洛夫朗读长篇小说《奥勃洛莫夫》。有多次朗读活动就在斯巴斯克耶庄园举行。他自己也爱朗诵自己的作品,他的尖细嗓音似与其1米9的高大身材并不相配,一开始会使听众觉得意外,可其感情朴实、深沉的朗读风格却很讨人喜欢。他在各地的许多次朗读都有慈善性质,为文学基金会、文艺爱好者协会、清寒大学生、俄国侨民募款相助。显然,在与文友的广泛交往中,在文学艺术气氛的熏陶中,他感受时代气息,勤奋写作,自己也成了诗人、小说家、散文家。

    《猎人笔记》和多部长篇小说外,屠格涅夫的长诗《帕拉莎》,中短篇小说《初恋》《阿霞》《春潮》《爱的凯歌》《僻静的角落》,散文诗《门槛》等,都是脍炙人口的佳作。诗人丘特切夫赞道,屠格涅夫“有着丰富的生活和优异的才思”,“把艺术家的感触情怀与对人类的无比关爱微妙地结合在一起”。托尔斯泰称赞屠格涅夫的高超艺术技巧“比《堂吉诃德》里的一切更新颖、迷人”,读了《猎人笔记》后,他觉得自己“不知怎的,就很难再动笔写作了”。《屠格涅夫传》作者戈斯洛夫斯基称其传主为“俄罗斯大自然的歌手”,读者可在他的作品中充分欣赏俄罗斯风光:草原森林,山川峡谷,白桦林里歌唱的云雀,雪道上奔驰的三套车……

    文学评论家们一般都认为,屠格涅夫是坚定的现实主义作家,而本质上是一个诗人,他的现实主义是“诗意的现实主义”。小说中的罗亭说:“诗歌是神的语言。我自己就喜欢诗。不过,诗意不仅存在于诗句里:诗无所不在,诗洋溢在我们四周。你看看这些树,看看这天空——从任何地方,都散发着美和生命的气息;而在有美和生命的地方,也就有诗。”这些话显然是屠格涅夫自己的心声,故他的作品才充满诗意的笔触,回响着独特的抒情音调。

    一言不合就敢与友绝交,却为了真爱一生未婚

    屠格涅夫的性格似乎有点复杂,俄国人往往觉得他傲慢而敏感,不易相处,外国人却觉得他温文尔雅,为人真诚。他确实曾与文友赫尔岑、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等都产生过龃龉、争吵。冈察洛夫曾怀疑他“剽窃”,这个误会使两人3年多不相往来。因觉得杜勃罗留夫评论《前夜》的文章不公正,屠格涅夫对他十分冷淡,又因涅克拉索夫在《现代人》杂志上发表杜氏的这篇文章而与他决裂,这显然是他的自由主义立场与革命民主派的政治态度之间的一次冲突。

    至于他与托尔斯泰的友谊、决裂、和解,更是俄国文学史上一段精彩插曲。托尔斯泰的才华,屠格涅夫很早就发现,并预言不久的将来,俄罗斯文学的第一把交椅非托尔斯泰莫属。托尔斯泰在克里米亚服役时,屠格涅夫写信给他说:“您已经足以证明您不是个懦夫,再说戎马功名万博官网网址,万博体育manbetx官网,万博体育manbetx终究不是您的事,您的使命是当个作家,当个思想和语言艺术家。您的武器是笔,不是战刀。” 后来他们成了好友,可多年之后,两人在诗人费特家里做客闲聊时,谈到屠格涅夫非婚女儿的教育问题,对他把钱给女儿做慈善,托尔斯泰甚为反感,认为这是一种贵族老爷的教育方法。两人争论起来,越争越凶,屠格涅夫气得要刮托尔斯泰耳光,托尔斯泰甚至要与他决斗。后来在朋友们劝说下,事态才得以平息,但两人关系的破裂长达17年之久。

    1878年,50岁的托尔斯泰忏悔自己的一生,要自我“挽救灵魂”,终于给远在巴黎的60岁的屠格涅夫发去一封真诚的道歉信,表示要和他言归于好。他写道:“我记得我在文学上的名望全靠您的栽培,我还记得,您多么爱我的作品和我个人。关于我,您可能也会有同样的回忆,因为有一个时期我是真诚地爱过您。我现在真诚地(如果您能原谅我的话)向您献出我能献出的全部友谊。在我们这个年纪,唯一的幸福是与人们和睦相处。如果我们之间能建立这种关系,我将感到非常高兴。” 屠格涅夫读信后感动得哭了。从此之后,两人间恢复的友谊一直保持到生命终点,屠格涅夫的绝笔信是写给托尔斯泰的,在信中表达他作为托尔斯泰的同时代人的欣慰,并希望他——“俄罗斯大地上的伟大作家” 能够 “回到文学事业上来”。

    上文提及的屠格涅夫的“非婚女儿”,是他从德国留学回国后在斯巴斯克耶庄园与一个缝纫女工所生,后来交予女歌唱家波林娜·维亚尔多抚养。说起与波林娜的关系,这又是屠格涅夫的一大“轶事”。她是著名的西班牙女中音歌唱家,1843年到俄国巡演,在彼得堡主演歌剧《塞维利亚理发师》,当时25岁的屠格涅夫在森林狩猎时遇见她的丈夫、巴黎意大利歌剧院总管维亚尔多,并应他的邀请去看了这出歌剧,结果被波林娜的歌声和气质所迷恋,甚至发展为终身不渝的眷恋,自己一生未娶。他追随她出国,长期旅居欧洲。他与维亚尔多也成了好友,除了一起打猎,还合作把普希金的长诗《奥涅金》和果戈里的传记《塔拉斯·布尔巴》译为法语。

    万博官网网址,万博体育manbetx官网,万博体育manbetx

    1968年8月1日,人们聚集在屠格涅夫纪念碑前。

    使长期“聋哑”的俄国在世界文坛发出了声音

    屠格涅夫是欧洲的常客,三四十年里频繁往返,最后定居巴黎。他与法国作家龚古尔、左拉、都德、乔治·桑、梅里美、福楼拜都有交往,曾参加福楼拜聚餐会,彼此交换新作,讨论文学问题。他是最早发现青年莫泊桑文学天赋的人之一。他把法国作家的作品推荐给俄国杂志,并亲自翻译了福楼拜的作品,同时把托尔斯泰的《战争与和平》及其他俄国文学名著推荐给法译者。他在巴黎口碑载道,都德回忆说,他与屠格涅夫“推心置腹,开诚布公地交谈,不奉承,不彼此吹捧”。左拉尤其感谢屠格涅夫,因为在他文学生涯最困难时期,屠格涅夫给了他帮助,他追忆说:“当时我因一篇政论文章受到迫害,哪一家杂志都不肯发表我的东西,到处退我的稿,我都要饿死了。就在这时候,屠格涅夫把我的作品介绍给俄国,从那时起,我的东西在那里就受到了欢迎。”

    屠格涅夫的许多作品被译成法、德、英语,加上他积极参加文学活动,很快便饮誉世界。俄国文学史家米尔斯基说:“屠格涅夫是第一位迷住西方读者的俄罗斯作家。” 法国历史学家勒南称赞说,借助于屠格涅夫,长期聋哑的俄国终于发出了声音。

    当年已移居伦敦的美国作家亨利·詹姆斯曾去巴黎拜访屠格涅夫,后于1903年撰写长篇纪念文字,有很多精辟论述。詹姆斯钦佩屠格涅夫的才华和人品,难忘他留下的第一印象。他写道,屠格涅夫是“那么淳朴,那么自然,没有自我矫饰和权势意识”,“绝无那种伴随大小名声而来的要做自我举荐的热望,没有丝毫虚荣心,没有丝毫要扮演角色和保持名声的神气”。

    詹姆斯为万博官网网址,万博体育manbetx官网,万博体育manbetx屠格涅夫作品美与真实的结合折服,他说,当我们谈论屠格涅夫时,永远不要忘记他既是一个观察家,又是一个诗人,他的作品总是饱含诗的成分,给人以强烈的新鲜感和感染力。除了美与真,他的作品还有另两个重要特色:深沉与忧郁,不是做作的,而是来自生活的忧郁与深沉。

    海明威也是屠格涅夫的热诚推崇者,他于1920年代旅居巴黎多年,在当地图书馆借阅最多的是俄罗斯作家的作品,而屠格涅夫又为俄罗斯作家之冠。他对《猎人笔记》借过4次,《春潮》和《前夜》各两次,《父与子》《贵族之家》等其他5种各一次。他说:“对我而言,屠格涅夫是前所未有的最伟大的作家。他没有写出最伟大的作品,但确实是最伟大的作家。《战争与和平》是我所知的最好的书,但你想象一下,如果由屠格涅夫来写,它又将是一本什么样的书。托尔斯泰是先知。莫泊桑是职业作家。屠格涅夫是艺术家。” 今天我们阅读海明威的小说,可以明显感觉得到,从题材的选择到意境、气氛的刻画,皆有着屠格涅夫的影响,连他的《春潮》《父与子》等书名也是借用屠格涅夫的。

    始自1852年,屠格涅夫作品有了英译本;在中国要晚些,1915年才开始被译介过来,但后来的事实是,“屠格涅夫被译得最多”(鲁迅语),译者大多是著名作家。至于屠格涅夫对中国作家在思想和艺术上产生的重大影响,不复赘言。

    2015年6月25日,莫斯科红场,游客停留在屠格涅夫及其作品的介绍栏前。

    即使万念俱灰,但只要有别林斯基都是愉快的

    屠格涅夫也是语言大师,从小学习多种语言,会说法、德、英语,但从不用外语写作。一生的最后10年,他当了世界公民,但对俄国仍怀深情,对巴黎的俄侨尤其关心,曾举行朗读会、文学音乐晨会,为俄国人图书阅览室、清贫侨胞募捐。他的根从未离开他的故土,常有漂泊落寞之感和思乡念国之情,可也为自己始终用母语写作感到欣慰和骄傲。

    他在《俄罗斯语言》中写道:“在疑惑不安的日子里,在痛苦地思念我的祖国命运的日子里,给我鼓舞和支持的,只有你,伟大的、有力的、真挚的、自由的俄罗斯语言!假如没有你,谁能看见故乡的一切,谁不悲恸欲绝?如果说这样一种语言不属于一个伟大的民族,那是不可置信的!”

    他常回忆在故国的生活,友人中他最怀念的是别林斯基,在他的《文学回忆录》中,回忆别林斯基的文章写得最长。他清楚记得他们俩“倾吐衷曲”的情景,记得别林斯基感叹说:“我们过的算什么生活?我们是社会之外的人,因为俄国不是社会。我们既没有政治生活,也没有宗教生活、学术生活、文学生活。寂寞、无情,因为热情迸发但一无所得而痛苦,这就是我们的生活。”

    他也一吐心底的哀怨来回答别林斯基的感叹:“真是艰难时世啊,看看我们的四周:贪赃枉法盛行,农奴制像山岩一样依然存在,触目皆是兵营,没有司法制度,传说还要关闭大学……乌云笼罩着那些所谓的学术机关、文学机构,到处可听见嘁嘁喳喳的告密声……人人惶惶不安,逆来顺受,甚至万念俱灰!可只要来到你别林斯基家中,一谈起话来,马上就使人感到轻松愉快……”优秀的俄国知识分子始终忧国忧民,即使在生命的最后岁月,即使远在国外,也难忘国家的灾殃和人民的苦难。

    1883年,屠格涅夫病重,无望好转。他给波林娜口授了自传性随笔《海上失火记》和描写俄国贵族堕落的短篇小说《尽头》,写了最后一封给托尔斯泰的信,弥留之际要求把他葬在彼得堡沃尔科夫公墓,别林斯基的墓旁。

    上一篇:夜信抒情

    下一篇:女子持刀架颈进客运站 民警保安合力夺刀